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egura estoy de a dénde me dirijo

ieran indicado el derrotero.”

Certidumbre
N (1830-1886)

* Yet certain am I of the spot / as if the chart were given.
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PROLOGO

Ul bel morir, tutta una vita onora," aseguran los italianos. «Vive deprisa,
muere joven y serds un bello cadaver»? apostillaron los «rebeldes sin cau-
sa» de los anos cincuenta. Posiblemente ninguna de las mujeres que des-
filaran por las paginas que siguen aprobaria tales sentencias.

No es aventurado pensar que todas hubieran preferido poder lograr
sus ambiciones, seguir luchando por sus ideales o simplemente disfrutar
de sus historias de amor durante una larga y apasionada vida. Pero la
muerte, de forma imprevista y violenta, frustr6é sus esperanzas. Lo mas
tragico es que sus verdugos fueron siempre la intolerancia, los prejui-
cios, las ambiciones ajenas o incluso el mismo azar disfrazado de acci-
dente.

Lo cierto es que la pasion —bien sea amorosa, ideologica, artistica o
simplemente vital— parece haber tenido consecuencias tragicas para el
sexo femenino. Son muchos los casos en los que la consagracion de una
vida al arte, al amor, a una idea o a una causa politica o religiosa ha teni-
do un tragico fin. La eterna lucha entre Eros y Thanatos, la pasion y la
muerte, es una constante en la biografia de muchas mujeres a lo largo de
todas las épocas y en todas las latitudes.

Asi, Hipatia de Alejandria, las martires cristianas, la sevillana Maria de
Bohoérquez y tantas otras, murieron a causa de la intolerancia religiosa.
Una intransigencia que demoniz6 a Jezabel, solo por haber defendido la

fe en la que se habia educado o que llevo a tachar de brujas a las mujeres

! Una muerte digna, honra toda una vida.
2 La frase se atribuye al personaje interpretado por James Dean en Rebelde sin causa
(Rebel without a cause, 1955), de Nicholas Ray, pero también a Jim Morrison, vocalista del

grupo The Doors, y al movimiento punk de los afios ochenta.
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implicadas en el proceso de Salem, a la congolena Kimpa Vita y a la mis-
ma Juana de Arco, luego canonizada por la Iglesia catdlica.

Algunas mujeres, como Inés de Castro o Leonor de Guzman, fueron
ejecutadas porque sus historias de amor entraban en franca oposicidén con
los intereses politicos de la época.Y qué decir de aquellas otras que, como
Beatrice Cenci, Isabella di Morra o tantas victimas de la violencia de gé-
nero, descubrieron con horror que sus verdugos vivian bajo su mismo te-
cho y murieron a manos de sus propios maridos, hermanos o hijos.

Vientos de revolucion acabaron con Maria Antonieta, victima propi-
ciatoria de los excesos de la monarquia absoluta, después de manchar su
buen nombre con una leyenda de frivolidad que no deja de ser mas que
una verdad a medias.Y no fue la tinica que acabo sus dias bajo el aguza-
do filo de la guillotina. Otras, como Olimpia de Gouges, hubieron de su-
bir las escaleras del patibulo por atreverse a reclamar unos derechos que la
sociedad les negaba sblo por ser mujer. En nombre de la libertad, cay6
también Mariana Pineda, mientras que la politica se convirti6 en el pre-
texto idoneo para acabar con la vida de Rosa Luxemburgo o de la mis-
ma Mata-Hari.

El azar también jugd su papel y, después de una vida intensa y tragi-
ca, un incidente absurdo acabd con los sensuales movimientos de Isadora
Duncan. La muerte no respetd tampoco a los iconos de la belleza y el gla-
mour del siglo xx y tres accidentes de trafico costaron la vida a Astrid de
Bélgica, Grace Kelly y Diana de Gales. Frente a ellas, el siglo xx tuvo que
ver impasible como las balas de cazadores furtivos acababan con Dian
Fossey, la apasionada defensora de los gorilas.

Como ellas, muchas otras mujeres, equivocadas o no, dieron la vida
por un suefio. Unas quedaran eternamente relegadas al anonimato, de

otras se conocen sus nombres. Justo es, pues, que las recordemos.



CAPITULO 1
EN EL ORIGEN DE LOS TIEMPOS







Jezabel, Agripina, Cleopatra, Hipatia, Lucia... Mujeres fuertes que no se
arredraron a la hora de conseguir sus propositos. Se entregaron con pasion
a una causa bien politica, bien religiosa, pero en ningtin momento cedieron a
presiones de los poderosos o a la tentacion de nadar a favor de la corriente.

La historia, sin embargo, no ha sido demasiado generosa con ellas
cuando o bien las ha tachado de ambiciosas, ha distorsionando su imagen
o, simplemente, las ha demonizado. En cualquier caso,la mencién o el ol-
vido que sus nombres han merecido a través de los siglos responde a que,
en un mundo de hombres, sus capacidades no fueron comprendidas, va-
loradas, ni admitidas. Cierto que, en la Antigtiedad, la ciencia, el arte o el
saber no le fueron negados a las mujeres, pero también que se les exigid
que su dominio de cualquiera de estas materias permaneciera en el ambi-
to doméstico para mayor honra y disfrute de sus padres, maridos o hijos.

Algunas de ellas, como Agripina la Menor, aceptaron el juego y de-
cidieron demostrar sus dotes politicas por persona interpuesta, en este
caso a través de su hijo Ner6on. Otro tanto hizo Jezabel, la «mala» por ex-
celencia de la Biblia, que prefirio ejercer su influencia sobre su marido y
cuando enviudd, oculta tras el gobierno efectivo de sus hijos Ocozias
y Joram, tomar las riendas del poder para, al fin, caer victima de la intole-
rancia religiosa. Un escollo con el que tropezaron tanto pensadoras de la
talla de Hipatia de Alejandria, como la mayoria de las martires cristianas
(Barbara, Lucia, Agata y tantas otras, que pagaron con su vida su entrega
apasionada a la nueva fe).

El mito también jugd su papel y, en el caso de Cleopatra, se prefirid
obviar sus excelentes condiciones de estadista, para perpetuarla como una
mujer bellisima que arrastr6 a la perdicion no sélo a un hombre, sino a un

pueblo entero.






JEZABEL, LA REINA MALDITA

Segt’m la Biblia, Jezabel fue la encarnacién misma del mal. El arquetipo
de la mujer liviana y ambiciosa que, movida por sus propios intereses, cau-
sa la perdicion de todo aquel que cae en sus redes.” Sin embargo, la his-
toria y la arqueologia hablan de una mujer enérgica y culta, princesa fe-
nicia por nacimiento y reina de Israel por matrimonio, que sélo pretendid
ser fiel a la religion que le habian inculcado sus mayores, y reforzar el po-
der de la corona frente a la todopoderosa clase sacerdotal israeli.

Desde que en 1938, William Wyler dirigi6 la pelicula Jezabel, el nom-
bre de la fascinante princesa fenicia qued6 para siempre ligado a los ojos
eternamente asombrados de Bette Davis. Sin embargo, la pelicula* poco
tenia que ver con la peripecia de la heroina biblica que le prest6 el nom-
bre. Por el contrario, se trataba de un melodrama romantico nacido a la
estela del éxito de Lo que el viento se llevé (Gone With the Wind, 1936), en
el que Davis, a quien daba réplica un jovencisimo Henry Fonda, hacia
gala de su talento dramatico encarnando a una atractiva y ambiciosa sure-
na. Lo tnico que tenian en comun la auténtica Jezabel con su tocaya ci-
nematografica era, ademas del nombre, ciertos rasgos caracterologicos que
habian hecho a la princesa fenicia acreedora de la lindezas que le dedican
las paginas del Antiguo Testamento, a saber: una decidida voluntad de
conseguir sus propoésitos, un caracter poderoso y alguna que otra oscura
pasion.

La auténtica Jezabel habia nacido hacia el 900 a.C. Era hija de Etbaal,

rey de Sidén, un monarca despotico, fanatico adorador de Baal y un mo-

* En verdad, ninguno fue como Acab, que se vendid para hacer lo malo ante los ojos de Jeho-
vd; porque Jezabel, su mujer, lo incitaba. Libro de los Reyes I, 21-25.

* Basada en la obra teatral homénima de Owen Davis (1933).
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delo de conducta no demasiado recomendable, ya que habia asesinado a
sus dos hermanos mayores para hacerse con el trono.

Por entonces, Sidon era una prospera ciudad fenicia cuyos marinos co-
merciantes se habian expandido por todo el Mediterraneo. No es de extra-
far que Acab, séptimo rey de Israel, tuviera interés en emparentar con tan
poderoso vecino. El matrimonio con una princesa fenicia no sélo implica-
ba una importante inyeccién econémica para las maltrechas arcas del reino,
exhaustas después de las continuas guerras contra Asiria, sino que iba a per-
mitir que Israel dispusiera de un punto de acceso al Mediterrineo que re-
forzara los intercambios comerciales con otros pueblos costeros.

A Etbaal, por su parte, la alianza le ofrecia la posibilidad de abrirse
paso hacia el interior, una atractiva perspectiva desde el punto politico y
comercial. Por tanto, aceptd gustoso el matrimonio de su hija con el rey
israeli obviando que, segin parece, ésta habia decidido consagrarse como
sacerdotisa de Baal, el mas importante de los dioses del pante6n fenicio,
una decisioén que, todo sea dicho, no la obligaba al voto de castidad sino
todo lo contrario.”

Consumado el matrimonio, Acab debid sorprenderse al ver que Je-
zabel, que habia recibido una esmerada educacioén y estaba dotada de una
poderosa personalidad, no se contentaba con ser una mera moneda de
cambio y ejercer el papel de consorte pasiva y vientre fértil para mayor
gloria de Israel. Por el contrario, la joven fenicia no tardé en mostrarse
bien dispuesta a tomar parte en el gobierno del reino y, puesto que era
una mujer de firmes convicciones religiosas, comenz6 por implantar en
Israel el culto a Baal y a la diosa Asera, su complemento femenino. A de-
cir de las Sagradas Escrituras, no encontré objecion alguna por parte de
Acab, ya que gracias a su belleza y considerable inteligencia, ripidamente
se hizo con la voluntad de su enamorado esposo.

Pero no hay que olvidar que el reino era apenas una teocracia. El po-
der de la clase sacerdotal hebrea apenas no conocia limites. Con la rapida
proliferacion del nuevo culto, los sacerdotes israelitas debieron verse ame-

nazados en su omnipotencia y, de alguna manera, obligados a renunciar a

> Las sacerdotisas de Baal estaban obligadas a prostituirse para el mantenimiento del

culto y del templo.
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una parte del pastel del poder. Evidentemente, montaron en célera y se
organizaron para movilizarse contra la joven reina.

Ni Acab ni su esposa pensaban consentirlo. La oposiciéon fue repri-
mida con dureza. Para reforzar sus defensas, la reina llamo a su lado a me-
dio centenar mas de sacerdotes al servicio de Baal y otros tantos al de
Asera, siempre, claro estd, a cargo del tesoro publico. La respuesta, en for-
ma de levantamiento popular, no se hizo esperar y Jezabel pasé de ser la
aliada perfecta para la expansion del reino a convertirse en una extranje-

ra que intentaba acabar con la sacrosanta tradicidon del Dios de Abraham.

Elias, un enemigo peligroso

La antafio princesa fenicia no parecié preocuparse. Se sentia fuerte y
poderosa, le guiaba una fe en la que creia ciegamente, y contaba con el apo-
yo del rey y de buena parte de la corte, ya convertida al culto a Baal. Pero
no contaba con un poderoso enemigo: el profeta Elias —hoy pasto de teo-
rias esotéricas que le quieren arrebatado por un OVNI y no por el carro de
fuego que asegura la Biblia—que, empenado en la defensa del dios de Israel,
se enfrentd abiertamente a la reina, a quien acus6 no sélo de fomentar el
paganismo sino de conducta liviana; una acusacion, por cierto, repetida una
y otra vez a través de la historia cuando se trata de denigrar a una mujer.

El profeta contaba a su favor con el apoyo de Abdias, gobernador de la
casa del rey, y con el argumento que le facilitaba el episodio de la vifia de Na-
bot. Parece ser que Acab, con el proposito de ampliar su jardin, habia querido
comprar un vifiedo que lindaba con su palacio a un campesino llamado Na-
bot. Como el propietario se negara a la transaccion, Jezabel urdié una com-
pleja trama en la que el labrador pasd por traidor ante sus propios convecinos,
quienes acabaron por lapidarle. En consecuencia, a la muerte del campesino,
la vina pasé a ser jurisdiccion real tal como mandaba la ley israeli.

Elias afe6 una y mil veces su conducta a Jezabel.Y, alentado por sus

seguidores, maldijo a Acab diciendo:

iMataste y te apropiaste de lo ajeno! Por eso, asi habla el Sefior: «En el mis-

mo sitio donde los perros lamieron la sangre de Nabot, alli también lameran
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tu sangre».®Y afiadié: «Yo voy a atraer la desgracia sobre ti: barreré hasta tus
ultimos restos y extirparé a todos los varones de la familia de Acab, esclavos
o libres en Israel. Dejaré tu casa como la de Jeroboam, hijo de Nabot, y
como la de Basi, hijo de Ajias, porque has provocado mi indignacion y has
hecho pecar a Israel».Y el Sefior también ha hablado contra Jezabel, dicien-
do: «Los perros devoraran la carne de Jezabel en la parcela de Izreel. Porque
a aquél de la familia de Acab que muera en la ciudad, se lo comeran los pe-

rros, y al que muera en despoblado, se lo comerin los pajaros del cielo».”

Y luego de pronunciar tal perorata, Elias, temiendo con razén la c6-
lera real, hizo caso al sentido comtn y huy6 al desierto, donde se escon-
di6 con ayuda de sus fieles.

Pero la semilla del descontento ya estaba sembrada. Elias y sus segui-
dores contaban con el apoyo de Jeha, un general del ejército de Acab,
que, a la muerte de éste en una nueva batalla contra los sirios, se levanto
en armas y asesind a sus hijos y sucesores, Ocozias y Joram.

Seguro de su victoria, Jeht se dirigio a palacio.Alli le esperaba Jezabel
dispuesta a afrontar su destino con la dignidad que correspondia a su ran-
go. Segun la Biblia, al verle aproximarse, se asomo a una balconada y le in-
crep6. Como respuesta, el general rebelde, sin pensarselo dos veces, mando
a dos de sus seguidores que la defenestraran. Luego, entr6 en palacio, don-
de, siempre segtin la Biblia, «comi6 y bebid» antes de ordenar que dieran a
Jezabel la sepultura que, como hija de reyes, le correspondia. La sorpresa
fue que, al salir en busca del cuerpo de Jezabel, s6lo hallaron sobre el pavi-
mento su craneo, sus pies y sus manos. El resto del cadaver habia sido de-
vorado por los perros. Se habia cumplido, pues, la maldicién de Elias.

Fue el trigico fin de una mujer fiel a sus principios, a la que no le
importd luchar contracorriente, ni enfrentarse a los sectores mas tradicio-
nalistas de su pais de adopcion. El crimen tuvo, ademas, nefastas conse-
cuencias para los israelitas ya que, rota la alianza con los fenicios, Jeha se
vio forzado en el 838 a convertirse en tributario de Salmanasar III, rey de

Asiria. Era el principio del fin del reino de Israel.

6 Libro de los Reyes I, 21,19.
7 Libro de los Reyes I, 21,21-25.



AGRIPINA: NO SIN MI HIJO

Ei poder apasioné a Agripina la Menor tanto o mas que a Jezabel.Y am-
bas, en razon del tiempo que les tocd vivir, lo ejercieron por persona in-
terpuesta. Jezabel, a través de Acab y de sus hijastros Ocozias y Joram;
Agripina, a través de Nero6n, su hijo bienamado. Porque si algo hubo en
su vida que le arrebatara tanto o mas que el poder, fue su hijo. Lo que
nunca pudo suponer es que ese amor ciego acabaria por costarle la vida.

Bisnieta de Augusto, Agripina habia nacido del matrimonio de Ger-
manico, hijo adoptivo de Tiberio y su probable sucesor, y de Agripina,
nieta de Augusto, de ahi que para diferenciarla de su progenitora la histo-
ria le haya afiadido el epiteto de «la Menor». Junto a sus hermanos, Dru-
sila, Livina, Nerén, Druso y Cayo Caligula, crecié feliz en Antioquia, has-
ta que en el ano 19 d.C.la muerte de su padre obligd a que madre e hijos
se trasladaran a Roma.

Una vez alli, la enérgica y ambiciosa viuda de Germanico se negd a
renunciar a sus suenos de poder e inculcé a sus hijos la idea de que, como
hijos de Germanico, el trono imperial les correspondia por derecho pro-
pio. Dispuesta a dar a sus hijos aquello que el destino le habia arrebatado,
intrigd sin descanso hasta que una de sus muchas conspiraciones acabd
con la muerte de sus hijos Neréon y Druso, y con su propio destierro.

Claro que, como dice el refran, nadie escarmienta en cabeza ajena. Por
eso, la joven Agripina, que por entonces sdlo contaba con diecisiete afios de
edad, decidi6 que lo que su madre no habia conseguido, iba a lograrlo ella.
Convencida de haber nacido para la gloria, apostd por convertirse en due-
na y sefiora del destino de Roma.Y, para conseguirlo, opté por utilizar el
lenguaje que mejores resultados daba en ese ambito: el de la seduccion.

No le faltaban armas. Agripina, pese a que hoy no podria desfilar en

las pasarelas a causa de sus orondas formas, era realmente bella. Tenia un
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cuerpo bien proporcionado y un rostro ovalado de facciones correctas, en
el que destacaban unos sensuales labios y un mentén adelantado que ha-
blaba por st solo de su fuerza de voluntad.

Tampoco carecia de experiencia. Roma entera se hacia lenguas sobre
la peculiar relacién que mantenian entre si los huérfanos de Germanico y
se aseguraba que Cayo, apodado Caligula, alternaba los favores de sus tres
hermanas. Enterado y escandalizado, Tiberio decidié procurarles las co-
rrespondientes parejas que dignificaran sus ardores con el lazo del matri-
monio. A Agripina le tocé en suerte Gneo Domicio Enobardo, un hom-
bre bastante mayor que ella, pero que se hacia perdonar sus anos y la
escasez de sus encantos gracias a su abundante patrimonio y elevada al-
curnia. De tan desigual unién nacid, en el afio 37, un varén, Lucio Do-

micio Enobardo, que pasaria a la historia como Neroén.

El hombre de su vida

Agripina estaba feliz. Ante ella se abria el camino idoéneo para alcan-
zar el trono imperial: un hijo varén. El destino, pues, parecia ser su mejor
complice. Los muchos hombres que habian pasado por su vida habian
sido meras anécdotas. Un marido podia repudiarla o simplemente susti-
tuirla por una amante. Un hijo, no. Ella lo educaria a su imagen y seme-
janza, se le haria imprescindible y €l, cuando llegara a emperador, la nece-
sitaria siempre a su lado.

Las circunstancias siguieron poniéndose de su parte. Caligula, ya em-
perador, daba cada vez mis muestras de desequilibrio mental. Tras la
muerte de su hermana Drusila, de la que estaba profundamente enamo-
rado, habia instaurado el culto a su memoria; su vida era una continua
orgia y, en su delirio, llegd a deificar a su caballo. Sus enemigos politicos
se multiplicaban y Agripina veia el poder cada vez mas cerca.

Entretanto, se dedicd a consolar al viudo oficial de la difunta Drusi-
la: su marido, Emilio Lépido. En su compania, partié hacia las Galias en
mision oficial, pero el viaje acabd con un turbio proceso contra el viudo
y su amante, acusados ambos de alta traicion. El castigo fue macabro y

teatral a un tiempo: Lépido fue ajusticiado y Agripina condenada al des-
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tierro en las islas Ponticas en compania del cadaver de su cufiado y aman-
te. Pero, por fortuna para ella, el forzado exilio resulté efimero. Caligula
fue asesinado, y su sucesor, Claudio, le permiti6 regresar a Roma.

El nuevo emperador era un cincuentdn prudente e inteligente, pero
no lo suficiente como para entrever las consecuencias de su clemencia.
Por entonces, Agripina era una joven y adinerada viuda, gracias a la he-
rencia recibida de su segundo marido, Cayo Salustio Crispo Pasieno,
quien, a su vez, habia heredado una inmensa fortuna del historiador Sa-
lustio. No tardo, pues, en introducirse en palacio en virtud de su condi-
cibén de sobrina del emperador. Alli, segtin Suetonio, aprovechd «las mil y
una ocasiones que tenia para abrazar y seducir al emperador.Y Claudio,
el honrado, sensato y sensible Claudio, se rindi6 sin ambages a los encan-
tos de su ambiciosa sobrina. Tanto que, a comienzos del ano 49, tras con-
seguir del Senado la derogacién de la ley que condenaba el matrimonio
entre parientes proximos, la hizo su esposa. Agripina se encontrd con el
camino abierto para conseguir sus fines: no solo tenia al emperador —o
lo que es lo mismo, al Imperio— en sus manos, sino que se le abria la po-
sibilidad de ser origen de una nueva dinastia.

No iba a costarle demasiado. En la Roma de Claudio, con el Senado
desacreditado por corrupto y la plebe urbana reclamando con fuerza sus
derechos, urgia reforzar el poder imperial. Es decir, constituirse en una
monarquia absoluta y hereditaria, dos condiciones que reforzaban de ma-
nera extraordinaria el poder de la emperatriz. Dispuesta a aprovechar una
ocasion Unica, se apropiod de los atributos reservados a las diosas, como la
corona de espigas de Ceres, y se cifid la corona de laurel que hasta en-
tonces s6lo habia estado reservada al emperador. Sentada al lado de Clau-
dio primero, y de Neron después, recibid a embajadores, dispensd au-
diencias publicas, mand6 acufiar moneda con su efigie y gozd de
privilegios reservados solo a las diosas o a las vestales.

Entretanto, confi6 la educacion de su hijo al cordobés Séneca, ya que
sus actuales prerrogativas no le habian hecho olvidar su proposito inicial:
para afianzar el destino de su hijo, éste precisaba de una esmerada educa-
cién. Cierto que en su camino se interponia un nino, Britanico, hijo de
Claudio y su primera esposa, Mesalina, pero ya habia conseguido que Clau-

dio adoptara a Ner6n. Para evitar que cambiara de opinidén, optd por
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«acelerar» el ciclo de la vida de su marido. Contratd con ese proposito los
inestimables servicios de Locusta, una prestigiosa envenenadora profesio-
nal, que aderezd convenientemente un plato de setas que Claudio cend la
noche del 13 al 14 de octubre del afio 54.

No contaba con que el miés sabio la yerra, y eso le paséd a Locusta. El
veneno no actud de la forma prevista y simplemente consiguié que el
emperador sufriera algiin que otro desarreglo intestinal. Decidida a rema-
tar la faena, Agripina recurri6 a Estertinio Jenofonte, el médico imperial,
quien convencid al emperador de la necesidad de provocarse el vomito.
Luego, ella misma se encargd de proporcionarle la pluma de ave que, con
fines eméticos, el médico introdujo en la garganta de Claudio. Evidente-
mente, ésta estaba envenenada y, pocas horas después de tan «terapéutica»

maniobra, el emperador murio.

De Optima Mater a enemiga

De inmediato, Agripina, ayudada por unos secuaces capitaneados por
Palas, su joven amante, expandié por Roma toda clase de bulos y rumo-
res que implicaban a Britanico en la muerte del emperador, mientras que
elementos de la guardia pretoriana convenientemente sobornados lanza-
ban aclamaciones a Neron. Es decir, orquestd una perfecta operaciéon de
marketing que logré crear un estado de opinion favorable para que el Se-
nado proclamara emperador a su idolatrado hijo.

Lo consiguié. Ademas, Nerdn solo tenia diecisiete afios v, por tanto,
ella era quien empuiaba las riendas del Imperio. Por si alguien lo duda-
ba, se hizo proclamar optima mater por el joven emperador y, aunque por
poco tiempo, hizo y deshizo a su antojo. Claro que ejercer el poder y tra-
tar al emperador con esquemas y modos domésticos nunca fue una bue-
na idea. Negandose a reconocer que Nerdn ya no era un niflo, Agripina
le daba largas peroratas sobre todo lo divino y lo humano, le reprendia so-
bre su conducta e interferia en todos los ambitos de su vida publica o
privada.

Por eso, cuando aparecié en su vida una mujer que, como su madre,

halagaba de continuo su ego pero que lo hacia sin pretensiéon alguna de
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mando, Agripina pas6é inmediatamente a un segundo plano. Por si fuera
poco, era joven y bonita. Se llamaba Acté y fue posiblemente el Gnico
amor verdadero en la vida del emperador. Recibid del enamorado Nerén
todos los honores y Agripina, pese a sus reproches, a sus intrigas, y a sus
protestas, quedod relegada al papel de segundona y se vio obligada a aban-
donar la mansién imperial.

La reconciliacién entre madre e hijo no hubiera tardado en produ-
cirse de no ser por la apariciéon de una enemiga peor que la dulce Acté.
Rubia —algo infrecuente en tierras latinas y por tanto muy apreciado—,
escultural y de modales timidos y recatados, contaba con una aureola de
pieza inconquistable que la hacia atn mds codiciada. Se llamaba Popea,”
estaba casada con Otén, favorito del emperador, y, en realidad, su fama de
casta esposa no era sino puro artificio. Como la mayoria de las damas ro-
manas, que tenia como libro de cabecera el Ars amandi de Ovidio, era
muy diestra en las artes amatorias. Encandilé a Ner6n y, una vez rendida
la plaza, sent6 sus reales en ella.

Decidida a presentar batalla, Agripina, buena conocedora de las debi-
lidades de Nerén, no dudé en intentar seducirlo. O, para hablar con mas
propiedad, en hacerlo de nuevo, puesto que la mayoria de historiadores
estan de acuerdo en el caracter incestuoso de las relaciones entre madre
e hijo.Todo fue en vano. Popea habia cautivado por completo al empera-
dor, quien la habia convertido en su esposa. Ante ese estado de cosas,
Agripina, sin darse por vencida, se retir6 a su villa de Anzio en busca de
nuevas estrategias.

Alli, en la primavera del 59 d.C.,, le sorprendié que Ner6n la recla-
mara de nuevo a su lado. Una vez en presencia del emperador, el afec-
tuoso recibimiento con que la acogid le hizo olvidar toda desconfianza.
Tal vez, se dijo, la necesitaba a su lado. Quiza —ella conocia la inconsis-

tencia de los sentimientos de los hombres—, Popea habia decaido en su

8Tras convertir a Popea en su amante, Ner6n obligd a su marido a repudiarla y, a su
vez, €l se divorcié de su esposa Claudia Octavia, a quien mandé ejecutar posteriormen-
te. Tras casarse con Popea, accedid a todos sus caprichos y, a la muerte de Agripina, col-
mo su ambicion nombrandola emperatriz. No obstante, el destino de Popea no fue me-
jor que el de sus victimas: en el afio 65, cuando estaba embarazada de su segundo hijo,

fallecid a causa de un aborto provocado por un puntapié de Nerdn.
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estima y, necesitado de consejo y proteccion, la reclamaba a ella, a su ma-
dre, a la tinica mujer que nunca le fallarfa. Pecaba de ingenua. No tard6 en
comprobar que todo era una artimana bien orquestada para asesinarla.

Pareci6 que los dioses estaban de su lado y, por unas pocas horas, lo-
grd escapar a su destino. Refugiada de nuevo en su mansion, al dia si-
guiente recibié una visita inesperada. Se trataba de una pequena guarni-
cion al servicio del emperador capitaneada por el prefecto Aniceto.
Acompanado por un par de hombres armados, penetré bruscamente en
sus aposentos. Uno de los soldados se abalanzé sobre la emperatriz madre
y la golped. Agripina se tambaled pero se recobr6 vy, buscando dar ejem-
plo de dignidad y valentia, abrié su tinica para dirigirse hacia Aniceto,
que esgrimia un afilado punal, y decirle desafiante:

— A qué esperas? jHiere este vientre que ha cobijado a Nero6n!

Y murié proclamando aquello por lo que habia vivido: su condicién
de madre del emperador.
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