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…Segura estoy de a dónde me dirijo
como si me hubieran indicado el derrotero.*

Certidumbre
EMILY DICKINSON (1830-1886)

* Yet certain am I of the spot / as if the chart were given.
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Un bel morir, tutta una vita onora,1 aseguran los italianos. «Vive deprisa,
muere joven y serás un bello cadáver»2 apostillaron los «rebeldes sin cau-
sa» de los años cincuenta. Posiblemente ninguna de las mujeres que des-
filarán por las páginas que siguen aprobaría tales sentencias.

No es aventurado pensar que todas hubieran preferido poder lograr
sus ambiciones, seguir luchando por sus ideales o simplemente disfrutar
de sus historias de amor durante una larga y apasionada vida. Pero la
muerte, de forma imprevista y violenta, frustró sus esperanzas. Lo más
trágico es que sus verdugos fueron siempre la intolerancia, los prejui-
cios, las ambiciones ajenas o incluso el mismo azar disfrazado de acci-
dente.

Lo cierto es que la pasión —bien sea amorosa, ideológica, artística o
simplemente vital— parece haber tenido consecuencias trágicas para el
sexo femenino. Son muchos los casos en los que la consagración de una
vida al arte, al amor, a una idea o a una causa política o religiosa ha teni-
do un trágico fin. La eterna lucha entre Eros y Thanatos, la pasión y la
muerte, es una constante en la biografía de muchas mujeres a lo largo de
todas las épocas y en todas las latitudes.

Así, Hipatia de Alejandría, las mártires cristianas, la sevillana María de
Bohórquez y tantas otras, murieron a causa de la intolerancia religiosa.
Una intransigencia que demonizó a Jezabel, sólo por haber defendido la
fe en la que se había educado o que llevó a tachar de brujas a las mujeres

PRÓLOGO

1 Una muerte digna, honra toda una vida.
2 La frase se atribuye al personaje interpretado por James Dean en Rebelde sin causa

(Rebel without a cause, 1955), de Nicholas Ray, pero también a Jim Morrison, vocalista del
grupo The Doors, y al movimiento punk de los años ochenta.
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implicadas en el proceso de Salem, a la congoleña Kimpa Vita y a la mis-
ma Juana de Arco, luego canonizada por la Iglesia católica.

Algunas mujeres, como Inés de Castro o Leonor de Guzmán, fueron
ejecutadas porque sus historias de amor entraban en franca oposición con
los intereses políticos de la época.Y qué decir de aquellas otras que, como
Beatrice Cenci, Isabella di Morra o tantas víctimas de la violencia de gé-
nero, descubrieron con horror que sus verdugos vivían bajo su mismo te-
cho y murieron a manos de sus propios maridos, hermanos o hijos.

Vientos de revolución acabaron con María Antonieta, víctima propi-
ciatoria de los excesos de la monarquía absoluta, después de manchar su
buen nombre con una leyenda de frivolidad que no deja de ser más que
una verdad a medias.Y no fue la única que acabó sus días bajo el aguza-
do filo de la guillotina. Otras, como Olimpia de Gouges, hubieron de su-
bir las escaleras del patíbulo por atreverse a reclamar unos derechos que la
sociedad les negaba sólo por ser mujer. En nombre de la libertad, cayó
también Mariana Pineda, mientras que la política se convirtió en el pre-
texto idóneo para acabar con la vida de Rosa Luxemburgo o de la mis-
ma Mata-Hari.

El azar también jugó su papel y, después de una vida intensa y trági-
ca, un incidente absurdo acabó con los sensuales movimientos de Isadora
Duncan.La muerte no respetó tampoco a los íconos de la belleza y el gla-
mour del siglo xx y tres accidentes de tráfico costaron la vida a Astrid de
Bélgica, Grace Kelly y Diana de Gales. Frente a ellas, el siglo xx tuvo que
ver impasible cómo las balas de cazadores furtivos acababan con Dian
Fossey, la apasionada defensora de los gorilas.

Como ellas, muchas otras mujeres, equivocadas o no, dieron la vida
por un sueño. Unas quedaran eternamente relegadas al anonimato, de
otras se conocen sus nombres. Justo es, pues, que las recordemos.

14 M U J E R E S D E V I D A A PA S IO N A D A
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CAPÍTULO I 
EN EL ORIGEN DE LOS TIEMPOS
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Jezabel, Agripina, Cleopatra, Hipatia, Lucía… Mujeres fuertes que no se
arredraron a la hora de conseguir sus propósitos. Se entregaron con pasión 
a una causa bien política,bien religiosa,pero en ningún momento cedieron a
presiones de los poderosos o a la tentación de nadar a favor de la corriente.

La historia, sin embargo, no ha sido demasiado generosa con ellas
cuando o bien las ha tachado de ambiciosas, ha distorsionando su imagen
o, simplemente, las ha demonizado. En cualquier caso, la mención o el ol-
vido que sus nombres han merecido a través de los siglos responde a que,
en un mundo de hombres, sus capacidades no fueron comprendidas, va-
loradas, ni admitidas. Cierto que, en la Antigüedad, la ciencia, el arte o el
saber no le fueron negados a las mujeres, pero también que se les exigió
que su dominio de cualquiera de estas materias permaneciera en el ámbi-
to doméstico para mayor honra y disfrute de sus padres, maridos o hijos.

Algunas de ellas, como Agripina la Menor, aceptaron el juego y de-
cidieron demostrar sus dotes políticas por persona interpuesta, en este
caso a través de su hijo Nerón. Otro tanto hizo Jezabel, la «mala» por ex-
celencia de la Biblia, que prefirió ejercer su influencia sobre su marido y
cuando enviudó, oculta tras el gobierno efectivo de sus hijos Ocozías 
y Joram, tomar las riendas del poder para, al fin, caer víctima de la intole-
rancia religiosa. Un escollo con el que tropezaron tanto pensadoras de la
talla de Hipatia de Alejandría, como la mayoría de las mártires cristianas
(Bárbara, Lucía, Ágata y tantas otras, que pagaron con su vida su entrega
apasionada a la nueva fe).

El mito también jugó su papel y, en el caso de Cleopatra, se prefirió
obviar sus excelentes condiciones de estadista, para perpetuarla como una
mujer bellísima que arrastró a la perdición no sólo a un hombre, sino a un
pueblo entero.
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Según la Biblia, Jezabel fue la encarnación misma del mal. El arquetipo
de la mujer liviana y ambiciosa que,movida por sus propios intereses, cau-
sa la perdición de todo aquel que cae en sus redes.3 Sin embargo, la his-
toria y la arqueología hablan de una mujer enérgica y culta, princesa fe-
nicia por nacimiento y reina de Israel por matrimonio, que sólo pretendió
ser fiel a la religión que le habían inculcado sus mayores, y reforzar el po-
der de la corona frente a la todopoderosa clase sacerdotal israelí.

Desde que en 1938,William Wyler dirigió la película Jezabel, el nom-
bre de la fascinante princesa fenicia quedó para siempre ligado a los ojos
eternamente asombrados de Bette Davis. Sin embargo, la película4 poco
tenía que ver con la peripecia de la heroína bíblica que le prestó el nom-
bre. Por el contrario, se trataba de un melodrama romántico nacido a la
estela del éxito de Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 1936), en
el que Davis, a quien daba réplica un jovencísimo Henry Fonda, hacía
gala de su talento dramático encarnando a una atractiva y ambiciosa sure-
ña. Lo único que tenían en común la auténtica Jezabel con su tocaya ci-
nematográfica era, además del nombre, ciertos rasgos caracterológicos que
habían hecho a la princesa fenicia acreedora de la lindezas que le dedican
las páginas del Antiguo Testamento, a saber: una decidida voluntad de
conseguir sus propósitos, un carácter poderoso y alguna que otra oscura
pasión.

La auténtica Jezabel había nacido hacia el 900 a.C. Era hija de Etbaal,
rey de Sidón, un monarca despótico, fanático adorador de Baal y un mo-

JEZABEL, LA REINA MALDITA

3 En verdad, ninguno fue como Acab, que se vendió para hacer lo malo ante los ojos de Jeho-
vá; porque Jezabel, su mujer, lo incitaba. Libro de los Reyes I, 21-25.

4 Basada en la obra teatral homónima de Owen Davis (1933).
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delo de conducta no demasiado recomendable, ya que había asesinado a
sus dos hermanos mayores para hacerse con el trono.

Por entonces,Sidón era una próspera ciudad fenicia cuyos marinos co-
merciantes se habían expandido por todo el Mediterráneo.No es de extra-
ñar que Acab, séptimo rey de Israel, tuviera interés en emparentar con tan
poderoso vecino. El matrimonio con una princesa fenicia no sólo implica-
ba una importante inyección económica para las maltrechas arcas del reino,
exhaustas después de las continuas guerras contra Asiria, sino que iba a per-
mitir que Israel dispusiera de un punto de acceso al Mediterráneo que re-
forzara los intercambios comerciales con otros pueblos costeros.

A Etbaal, por su parte, la alianza le ofrecía la posibilidad de abrirse
paso hacia el interior, una atractiva perspectiva desde el punto político y
comercial. Por tanto, aceptó gustoso el matrimonio de su hija con el rey
israelí obviando que, según parece, ésta había decidido consagrarse como
sacerdotisa de Baal, el más importante de los dioses del panteón fenicio,
una decisión que, todo sea dicho, no la obligaba al voto de castidad sino
todo lo contrario.5

Consumado el matrimonio,Acab debió sorprenderse al ver que Je-
zabel, que había recibido una esmerada educación y estaba dotada de una
poderosa personalidad, no se contentaba con ser una mera moneda de
cambio y ejercer el papel de consorte pasiva y vientre fértil para mayor
gloria de Israel. Por el contrario, la joven fenicia no tardó en mostrarse
bien dispuesta a tomar parte en el gobierno del reino y, puesto que era
una mujer de firmes convicciones religiosas, comenzó por implantar en
Israel el culto a Baal y a la diosa Asera, su complemento femenino.A de-
cir de las Sagradas Escrituras, no encontró objeción alguna por parte de
Acab, ya que gracias a su belleza y considerable inteligencia, rápidamente
se hizo con la voluntad de su enamorado esposo.

Pero no hay que olvidar que el reino era apenas una teocracia. El po-
der de la clase sacerdotal hebrea apenas no conocía límites. Con la rápida
proliferación del nuevo culto, los sacerdotes israelitas debieron verse ame-
nazados en su omnipotencia y, de alguna manera, obligados a renunciar a

20 M U J E R E S D E V I D A A PA S IO N A D A

5 Las sacerdotisas de Baal estaban obligadas a prostituirse para el mantenimiento del
culto y del templo.
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una parte del pastel del poder. Evidentemente, montaron en cólera y se
organizaron para movilizarse contra la joven reina.

Ni Acab ni su esposa pensaban consentirlo. La oposición fue repri-
mida con dureza. Para reforzar sus defensas, la reina llamó a su lado a me-
dio centenar más de sacerdotes al servicio de Baal y otros tantos al de
Asera, siempre, claro está, a cargo del tesoro público. La respuesta, en for-
ma de levantamiento popular, no se hizo esperar y Jezabel pasó de ser la
aliada perfecta para la expansión del reino a convertirse en una extranje-
ra que intentaba acabar con la sacrosanta tradición del Dios de Abraham.

Elías, un enemigo peligroso

La antaño princesa fenicia no pareció preocuparse. Se sentía fuerte y
poderosa, le guiaba una fe en la que creía ciegamente,y contaba con el apo-
yo del rey y de buena parte de la corte, ya convertida al culto a Baal. Pero
no contaba con un poderoso enemigo: el profeta Elías —hoy pasto de teo-
rías esotéricas que le quieren arrebatado por un OVNI y no por el carro de
fuego que asegura la Biblia—que, empeñado en la defensa del dios de Israel,
se enfrentó abiertamente a la reina, a quien acusó no sólo de fomentar el
paganismo sino de conducta liviana; una acusación,por cierto, repetida una
y otra vez a través de la historia cuando se trata de denigrar a una mujer.

El profeta contaba a su favor con el apoyo de Abdías, gobernador de la
casa del rey,y con el argumento que le facilitaba el episodio de la viña de Na-
bot.Parece ser que Acab,con el propósito de ampliar su jardín,había querido
comprar un viñedo que lindaba con su palacio a un campesino llamado Na-
bot. Como el propietario se negara a la transacción, Jezabel urdió una com-
pleja trama en la que el labrador pasó por traidor ante sus propios convecinos,
quienes acabaron por lapidarle. En consecuencia, a la muerte del campesino,
la viña pasó a ser jurisdicción real tal como mandaba la ley israelí.

Elías afeó una y mil veces su conducta a Jezabel.Y, alentado por sus
seguidores, maldijo a Acab diciendo:

¡Mataste y te apropiaste de lo ajeno! Por eso, así habla el Señor: «En el mis-

mo sitio donde los perros lamieron la sangre de Nabot, allí también lamerán

M A R Í A PI L A R Q U E R A LT D E L H I E R R O 21
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tu sangre».6Y añadió: «Yo voy a atraer la desgracia sobre ti: barreré hasta tus

últimos restos y extirparé a todos los varones de la familia de Acab, esclavos

o libres en Israel. Dejaré tu casa como la de Jeroboám, hijo de Nabot, y

como la de Basá, hijo de Ajías, porque has provocado mi indignación y has

hecho pecar a Israel».Y el Señor también ha hablado contra Jezabel, dicien-

do: «Los perros devorarán la carne de Jezabel en la parcela de Izreel. Porque

a aquél de la familia de Acab que muera en la ciudad, se lo comerán los pe-

rros, y al que muera en despoblado, se lo comerán los pájaros del cielo».7

Y luego de pronunciar tal perorata, Elías, temiendo con razón la có-
lera real, hizo caso al sentido común y huyó al desierto, donde se escon-
dió con ayuda de sus fieles.

Pero la semilla del descontento ya estaba sembrada. Elías y sus segui-
dores contaban con el apoyo de Jehú, un general del ejército de Acab,
que, a la muerte de éste en una nueva batalla contra los sirios, se levantó
en armas y asesinó a sus hijos y sucesores, Ocozías y Joram.

Seguro de su victoria, Jehú se dirigió a palacio.Allí le esperaba Jezabel
dispuesta a afrontar su destino con la dignidad que correspondía a su ran-
go. Según la Biblia, al verle aproximarse, se asomó a una balconada y le in-
crepó.Como respuesta, el general rebelde, sin pensárselo dos veces,mandó
a dos de sus seguidores que la defenestraran. Luego, entró en palacio, don-
de, siempre según la Biblia, «comió y bebió» antes de ordenar que dieran a
Jezabel la sepultura que, como hija de reyes, le correspondía. La sorpresa
fue que, al salir en busca del cuerpo de Jezabel, sólo hallaron sobre el pavi-
mento su cráneo, sus pies y sus manos. El resto del cadáver había sido de-
vorado por los perros. Se había cumplido, pues, la maldición de Elías.

Fue el trágico fin de una mujer fiel a sus principios, a la que no le
importó luchar contracorriente, ni enfrentarse a los sectores más tradicio-
nalistas de su país de adopción. El crimen tuvo, además, nefastas conse-
cuencias para los israelitas ya que, rota la alianza con los fenicios, Jehú se
vio forzado en el 838 a convertirse en tributario de Salmanasar III, rey de
Asiria. Era el principio del fin del reino de Israel.

22 M U J E R E S D E V I D A A PA S IO N A D A

6 Libro de los Reyes I, 21,19.
7 Libro de los Reyes I, 21,21-25.
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El poder apasionó a Agripina la Menor tanto o más que a Jezabel.Y am-
bas, en razón del tiempo que les tocó vivir, lo ejercieron por persona in-
terpuesta. Jezabel, a través de Acab y de sus hijastros Ocozías y Joram;
Agripina, a través de Nerón, su hijo bienamado. Porque si algo hubo en
su vida que le arrebatara tanto o más que el poder, fue su hijo. Lo que
nunca pudo suponer es que ese amor ciego acabaría por costarle la vida.

Bisnieta de Augusto,Agripina había nacido del matrimonio de Ger-
mánico, hijo adoptivo de Tiberio y su probable sucesor, y de Agripina,
nieta de Augusto, de ahí que para diferenciarla de su progenitora la histo-
ria le haya añadido el epíteto de «la Menor». Junto a sus hermanos, Dru-
sila, Livina, Nerón, Druso y Cayo Calígula, creció feliz en Antioquía, has-
ta que en el año 19 d.C. la muerte de su padre obligó a que madre e hijos
se trasladaran a Roma.

Una vez allí, la enérgica y ambiciosa viuda de Germánico se negó a
renunciar a sus sueños de poder e inculcó a sus hijos la idea de que, como
hijos de Germánico, el trono imperial les correspondía por derecho pro-
pio. Dispuesta a dar a sus hijos aquello que el destino le había arrebatado,
intrigó sin descanso hasta que una de sus muchas conspiraciones acabó
con la muerte de sus hijos Nerón y Druso, y con su propio destierro.

Claro que, como dice el refrán, nadie escarmienta en cabeza ajena.Por
eso, la joven Agripina,que por entonces sólo contaba con diecisiete años de
edad, decidió que lo que su madre no había conseguido, iba a lograrlo ella.
Convencida de haber nacido para la gloria, apostó por convertirse en due-
ña y señora del destino de Roma.Y, para conseguirlo, optó por utilizar el
lenguaje que mejores resultados daba en ese ámbito: el de la seducción.

No le faltaban armas.Agripina, pese a que hoy no podría desfilar en
las pasarelas a causa de sus orondas formas, era realmente bella.Tenía un

AGRIPINA: NO SIN MI HIJO
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cuerpo bien proporcionado y un rostro ovalado de facciones correctas, en
el que destacaban unos sensuales labios y un mentón adelantado que ha-
blaba por si solo de su fuerza de voluntad.

Tampoco carecía de experiencia.Roma entera se hacía lenguas sobre
la peculiar relación que mantenían entre sí los huérfanos de Germánico y
se aseguraba que Cayo, apodado Calígula, alternaba los favores de sus tres
hermanas. Enterado y escandalizado,Tiberio decidió procurarles las co-
rrespondientes parejas que dignificaran sus ardores con el lazo del matri-
monio.A Agripina le tocó en suerte Gneo Domicio Enobardo, un hom-
bre bastante mayor que ella, pero que se hacía perdonar sus años y la
escasez de sus encantos gracias a su abundante patrimonio y elevada al-
curnia. De tan desigual unión nació, en el año 37, un varón, Lucio Do-
micio Enobardo, que pasaría a la historia como Nerón.

El hombre de su vida

Agripina estaba feliz.Ante ella se abría el camino idóneo para alcan-
zar el trono imperial: un hijo varón. El destino, pues, parecía ser su mejor
cómplice. Los muchos hombres que habían pasado por su vida habían
sido meras anécdotas. Un marido podía repudiarla o simplemente susti-
tuirla por una amante. Un hijo, no. Ella lo educaría a su imagen y seme-
janza, se le haría imprescindible y él, cuando llegara a emperador, la nece-
sitaría siempre a su lado.

Las circunstancias siguieron poniéndose de su parte. Calígula, ya em-
perador, daba cada vez más muestras de desequilibrio mental. Tras la
muerte de su hermana Drusila, de la que estaba profundamente enamo-
rado, había instaurado el culto a su memoria; su vida era una continua
orgía y, en su delirio, llegó a deificar a su caballo. Sus enemigos políticos
se multiplicaban y Agripina veía el poder cada vez más cerca.

Entretanto, se dedicó a consolar al viudo oficial de la difunta Drusi-
la: su marido, Emilio Lépido. En su compañía, partió hacia las Galias en
misión oficial, pero el viaje acabó con un turbio proceso contra el viudo
y su amante, acusados ambos de alta traición. El castigo fue macabro y
teatral a un tiempo: Lépido fue ajusticiado y Agripina condenada al des-
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tierro en las islas Pónticas en compañía del cadáver de su cuñado y aman-
te. Pero, por fortuna para ella, el forzado exilio resultó efímero. Calígula
fue asesinado, y su sucesor, Claudio, le permitió regresar a Roma.

El nuevo emperador era un cincuentón prudente e inteligente, pero
no lo suficiente como para entrever las consecuencias de su clemencia.
Por entonces,Agripina era una joven y adinerada viuda, gracias a la he-
rencia recibida de su segundo marido, Cayo Salustio Crispo Pasieno,
quien, a su vez, había heredado una inmensa fortuna del historiador Sa-
lustio. No tardó, pues, en introducirse en palacio en virtud de su condi-
ción de sobrina del emperador.Allí, según Suetonio, aprovechó «las mil y
una ocasiones que tenía para abrazar y seducir al emperador».Y Claudio,
el honrado, sensato y sensible Claudio, se rindió sin ambages a los encan-
tos de su ambiciosa sobrina.Tanto que, a comienzos del año 49, tras con-
seguir del Senado la derogación de la ley que condenaba el matrimonio
entre parientes próximos, la hizo su esposa.Agripina se encontró con el
camino abierto para conseguir sus fines: no solo tenía al emperador —o
lo que es lo mismo, al Imperio— en sus manos, sino que se le abría la po-
sibilidad de ser origen de una nueva dinastía.

No iba a costarle demasiado. En la Roma de Claudio, con el Senado
desacreditado por corrupto y la plebe urbana reclamando con fuerza sus
derechos, urgía reforzar el poder imperial. Es decir, constituirse en una
monarquía absoluta y hereditaria, dos condiciones que reforzaban de ma-
nera extraordinaria el poder de la emperatriz. Dispuesta a aprovechar una
ocasión única, se apropió de los atributos reservados a las diosas, como la
corona de espigas de Ceres, y se ciñó la corona de laurel que hasta en-
tonces sólo había estado reservada al emperador. Sentada al lado de Clau-
dio primero, y de Nerón después, recibió a embajadores, dispensó au-
diencias públicas, mandó acuñar moneda con su efigie y gozó de
privilegios reservados sólo a las diosas o a las vestales.

Entretanto, confió la educación de su hijo al cordobés Séneca, ya que
sus actuales prerrogativas no le habían hecho olvidar su propósito inicial:
para afianzar el destino de su hijo, éste precisaba de una esmerada educa-
ción. Cierto que en su camino se interponía un niño, Británico, hijo de
Claudio y su primera esposa,Mesalina,pero ya había conseguido que Clau-
dio adoptara a Nerón. Para evitar que cambiara de opinión, optó por
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«acelerar» el ciclo de la vida de su marido. Contrató con ese propósito los
inestimables servicios de Locusta, una prestigiosa envenenadora profesio-
nal, que aderezó convenientemente un plato de setas que Claudio cenó la
noche del 13 al 14 de octubre del año 54.

No contaba con que el más sabio la yerra, y eso le pasó a Locusta. El
veneno no actuó de la forma prevista y simplemente consiguió que el
emperador sufriera algún que otro desarreglo intestinal. Decidida a rema-
tar la faena,Agripina recurrió a Estertinio Jenofonte, el médico imperial,
quien convenció al emperador de la necesidad de provocarse el vómito.
Luego, ella misma se encargó de proporcionarle la pluma de ave que, con
fines eméticos, el médico introdujo en la garganta de Claudio. Evidente-
mente, ésta estaba envenenada y, pocas horas después de tan «terapéutica»
maniobra, el emperador murió.

De Optima Mater a enemiga 

De inmediato,Agripina, ayudada por unos secuaces capitaneados por
Palas, su joven amante, expandió por Roma toda clase de bulos y rumo-
res que implicaban a Británico en la muerte del emperador, mientras que
elementos de la guardia pretoriana convenientemente sobornados lanza-
ban aclamaciones a Nerón. Es decir, orquestó una perfecta operación de
marketing que logró crear un estado de opinión favorable para que el Se-
nado proclamara emperador a su idolatrado hijo.

Lo consiguió.Además, Nerón sólo tenía diecisiete años y, por tanto,
ella era quien empuñaba las riendas del Imperio. Por si alguien lo duda-
ba, se hizo proclamar optima mater por el joven emperador y, aunque por
poco tiempo, hizo y deshizo a su antojo. Claro que ejercer el poder y tra-
tar al emperador con esquemas y modos domésticos nunca fue una bue-
na idea. Negándose a reconocer que Nerón ya no era un niño,Agripina
le daba largas peroratas sobre todo lo divino y lo humano, le reprendía so-
bre su conducta e interfería en todos los ámbitos de su vida pública o 
privada.

Por eso, cuando apareció en su vida una mujer que, como su madre,
halagaba de continuo su ego pero que lo hacía sin pretensión alguna de
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mando, Agripina pasó inmediatamente a un segundo plano. Por si fuera
poco, era joven y bonita. Se llamaba Acté y fue posiblemente el único
amor verdadero en la vida del emperador.Recibió del enamorado Nerón
todos los honores y Agripina, pese a sus reproches, a sus intrigas, y a sus
protestas, quedó relegada al papel de segundona y se vio obligada a aban-
donar la mansión imperial.

La reconciliación entre madre e hijo no hubiera tardado en produ-
cirse de no ser por la aparición de una enemiga peor que la dulce Acté.
Rubia —algo infrecuente en tierras latinas y por tanto muy apreciado—,
escultural y de modales tímidos y recatados, contaba con una aureola de
pieza inconquistable que la hacía aún más codiciada. Se llamaba Popea,8

estaba casada con Otón, favorito del emperador, y, en realidad, su fama de
casta esposa no era sino puro artificio. Como la mayoría de las damas ro-
manas, que tenía como libro de cabecera el Ars amandi de Ovidio, era
muy diestra en las artes amatorias. Encandiló a Nerón y, una vez rendida
la plaza, sentó sus reales en ella.

Decidida a presentar batalla,Agripina, buena conocedora de las debi-
lidades de Nerón, no dudó en intentar seducirlo. O, para hablar con más
propiedad, en hacerlo de nuevo, puesto que la mayoría de historiadores
están de acuerdo en el carácter incestuoso de las relaciones entre madre 
e hijo.Todo fue en vano. Popea había cautivado por completo al empera-
dor, quien la había convertido en su esposa. Ante ese estado de cosas,
Agripina, sin darse por vencida, se retiró a su villa de Anzio en busca de
nuevas estrategias.

Allí, en la primavera del 59 d.C., le sorprendió que Nerón la recla-
mara de nuevo a su lado. Una vez en presencia del emperador, el afec-
tuoso recibimiento con que la acogió le hizo olvidar toda desconfianza.
Tal vez, se dijo, la necesitaba a su lado. Quizá —ella conocía la inconsis-
tencia de los sentimientos de los hombres—, Popea había decaído en su
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estima y, necesitado de consejo y protección, la reclamaba a ella, a su ma-
dre, a la única mujer que nunca le fallaría. Pecaba de ingenua.No tardó en
comprobar que todo era una artimaña bien orquestada para asesinarla.

Pareció que los dioses estaban de su lado y, por unas pocas horas, lo-
gró escapar a su destino. Refugiada de nuevo en su mansión, al día si-
guiente recibió una visita inesperada. Se trataba de una pequeña guarni-
ción al servicio del emperador capitaneada por el prefecto Aniceto.
Acompañado por un par de hombres armados, penetró bruscamente en
sus aposentos. Uno de los soldados se abalanzó sobre la emperatriz madre
y la golpeó.Agripina se tambaleó pero se recobró y, buscando dar ejem-
plo de dignidad y valentía, abrió su túnica para dirigirse hacia Aniceto,
que esgrimía un afilado puñal, y decirle desafiante:

—¿A qué esperas? ¡Hiere este vientre que ha cobijado a Nerón!
Y murió proclamando aquello por lo que había vivido: su condición

de madre del emperador.
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